似乎也只有自己

親愛的比比，


我有一本書，2007年出版Joan Didion的《奇想之年》，
10年前，或許，在更早的時候，
我便想試圖了解死亡，以及在面對死亡的人是怎麼想怎麼度過，
想當然爾，當時的我是想讀也讀不懂的。

為什麼會買我也不記得，
它站在我的書架上那麼久，10年過去，它的書頁泛黃，
而裡面的文字卻比以往更鮮明地對我說話。


Didion從寫字當中重現自己如何理解，又是如何經過，
而又是如何將更深的悲傷隱沒在文字裡，
包括隻字未提的片段和一幕幕重新上演的過程，
我想到自己，這一年多來我迴避的書寫你，
為了努力拎著自己往前所拋下的感受，
為了能繼續的生活封存的一切。

我記得去年的11月，那天從林口街離開，Z騎摩托車送我去搭車，
天色已經暗下的忠孝東路，風有點大，我的指尖冰涼，
記不得當時確切說什麼，
大約是和你的離開以及我感到的悲傷好像只有我自己一個人知道，
那陣子她陪著我等著我能好起來，她一定也難過，只是比起沈浸憂傷，
她似乎是用轉移注意力以及更多的消耗體能讓日子能過下去，
回想起來，當時在她的身後的我感到無助，也不是沒有原因，
我是獨自面對死亡，面對如同失去自己孩子的過程，
Z是在的，但是也不在。

不知道當時如果能分享彼此曾經如何經歷失去摯愛，
會不會為彼此對生命增加不同的理解？
但我學到，每一個人在面對死亡的時候，都是無助且渺小，
但似乎也只有自己能去經歷這一切。


就像Joan Didion的書寫，這本《奇想之年》。



親愛的比比，
從那時到現在，我以為我已經熬過來了，我看得見花開花落，
也知道四季更迭，並儘可能重建自己一個人的生活，
能享受一個人，也漸漸能跟很多人分享生活，
但避不開的終究來了，這一定得掀開的痂，是時候了。

比比我不哭了

親愛的比比，

好久沒有寫信給妳。

說不出話的時候，

夜裡靜靜地流淚，

我想那些淚水是說不出來的話變成的，

夾在思念和羈絆的中間，

我沒有停歇獨自面對生活這件事。

一切進行的方向是緩慢前進，

開始固定在週末打球，

開始學著一個人吃飯、走路，

開始知道自己想要活著，

開始願意讓朋友照顧。

木槿開花了

第十個月

當風吹過木槿的時候，我被你溫柔的愛深深地擁抱.......

雨雨雨

雨裏，與你。

出去玩

520

I miss you so

香比，

我

好

想

妳。



:,,,,,,(

妳給的禮物

香比，

一陣子了，沒法給妳寫信跟妳說話。
好幾次來這裡，哽咽發不出聲音與空白的螢幕，
都是自己的糾結，繞著成了迴圈。

聽說，眼淚有乾的一天。
也許是因為陽光灑落的午後，頭慢慢抬了起來，不再低著，看向前方，
風吹過髮梢，腳步輕緩，
然而，我頻頻回頭，「多希望時間回到一年前，甚至更久之前。」

因為一直回頭，往前走的速度始終不快，甚至，會倒退。

昨天，是我生日，
收到許多的祝福，簡訊、電話、一束小花，還有寫去粉絲專頁的短信，
被許多人記掛，深刻地幸福著。

雖然我的生日很難忘記，但也不是任何人都會費心跟妳說聲祝福，
而昨天的一切，我相信是妳送來的禮物。

最深切感受的一是高中同學，一是第一份工作的老闆。

同學去年結婚了，我們之間的聯繫變得稀少，有家庭的人，是不一樣的人，
昨天電話最末，我問起她的雙親，吵雜的公車上，
我聽見電話一頭說：我爸在今年一月離開了。

我征著，說了一句極不適切的話，還讓她反過來安慰我。

天秤暖男說前前老闆擔心我好不好，臉書不再更新，要我去跟她說話，
我寫了一封短信給她，略過細節，簡短交代近況，
對她自白並和解幾年前離職去別的工作時帶給她的背離。

回給我的信上，她寫著：

「知道妳平安我就放心了。去年是個很多家人離開的年，總算也是渡過了。
很多時候我們都不知何去何從，也不知道未來該如何，
不過，就是努力往前走，後來就會知道了。
或是，始終不知道，也沒關係的。」


親愛的香比，我好像比較明白了，
生命就是走向崩壞，肉身走向衰敗，無一能免，
失去至親，失去摯愛，失去讓人心痛，生離與死別不是一條線的兩端，
生離與死別肩並肩，讓人在黑暗之中再次踏上尋找自己的旅程。

今年許下的願望之一，跟人分享對妳的愛，一張卡片，一篇文字，都好，
延展對妳的愛，給出去，給出去，去愛。

在路上

我把妳畫在我的心上了

願一切按照該發生的發生 ​，​而你永遠會願望成真

香比，

 願一切按照該發生的發生 ​，​而你永遠會願望成真。
多好的一句話，多難的一件事，
去接受來到面前的一切生老病死喜怒哀樂，

之所以困難是因為當事情不如期待，

心就長出了苦，而苦讓人難以接受。

今天是第五個月。

妳是我這一輩子的最愛，這事大概是我少數能很確定的之一，
會不會有之二，之三，可能要等更老的我才會曉得，
真正地去感受的時候，心裏安安靜靜的，在那一刻在那一處經驗眼前發生的事，
一如此時，在這裏，寫信給妳，跟妳說話。

妳什麼時候來看看我呢？
這兩天在睡前都這麼想著，
期待著或許睡著了就見著了妳，
會不會？