親愛的比比:
昨晚睡好嗎?半夜的時候,聽到妳說話,嗚嗚地,嗚嗚地,
我起身探了在床邊的妳,眼睛半矇著醒不來地問妳:怎麼了呀,想上廁所嗎?
我能解讀的實在不多,多半的時候,也只能陪伴,和,陪伴。
太陽高掛,晒進窗子,早上我們一起醒來的時間,妳開始說話,嗚嗚地嗚嗚地,
轉頭往尾巴方向看了,這時,我懂,是真的想上廁所了,
使不上力的後腳和使不上力的前腳改變了一切,必須依賴別人的日子,想必很討厭吧,
我想,妳一定也不覺得妳需要依賴,只是,那是人類的方式,
妳以自己的本能作為著,哪怕不能移動,哪怕身體的限制,妳還是妳,
對所有事物都有強烈主張的妳。
房裡地板上有兩塊水墊、被切成兩塊的瑜珈墊、三塊不同尺寸橘色和綠色的睡墊,
每一件都被妳拒絕,我試著挪動水墊前後包夾妳的身體,妳還是想盡辦法遠離,
左後腳曲着就靠右後腳彈蹬,左手曲在胸口下,就靠右手撥划,
但我也不願退讓,終於在一刻間,妳意外地將頭放到小水墊上,半身在大水墊上,
終於稱了心的我,滿意地去梳洗,再回到房間,兩張墊子已經被擺脫,再度無用。
看著這樣的妳,什麼都急著拒絕,
那些為了使妳舒服的設想,那些都是多餘(嗎?),是吧,妳不需要,
妳具體明確地表達拒絕,即使不透過任何語言。
這些設想,的確不全然出於愛,有很多是出自擔心,有些則是因為醫生這麼說,
就像這幾天我們一直待在房間裡吹着冷氣的日子,也是因為醫生說的,
我知道妳很想回到以前的生活,可以在客廳,在任何一個妳喜歡的地點待着,
連著幾天早上,一醒來,只要房門開著,妳就想往客廳走,
那才是我們的日常呀,我懂得,
妳一定覺得很不自由吧,最近,
耐點心,會慢慢再把日子過回我們喜歡的樣子,好嗎?
耐點心,別什麼都急著拒絕,學學我的好奇心,可能不會比較有趣,
但,一定比較不無聊。
愛你的
No comments:
Post a Comment