很晚知道，很早開始。

（一）
我對失去十分敏感，甚至敏感到不想擁有，
哪怕是後來已知的一切美好地那麼無可取代。




能具體意識整理出來的變成2014年的【繼念物 A room of one's souvenir】展覽，
一片落在眼前的殘花枯枝，一張被人捨棄的椅子，一個大提琴盒，
是外婆躺在病床上的側臉，
是2004年遺失在53街地鐵的一隻手套，
是現在和過去之間，無法銜接的空隙，
是曾經是擁有，是為什麼斷了羈絆仍一世懸念的影子，
是緊緊埋在心坎中的捨不得映照出來的世界。

很晚知道，很早開始。

那天早晨，我哭著想，住在這個身體裡的我，
就要接近不惑的年紀，還有那麼多的不解，
我的毛病就是想太多，
這兩個月來，常常在拿餅乾給妳而妳量不準方向距離的那瞬間，感覺自己慌亂的轉向悲觀，
一邊安慰自己，妳只是太想吃了，太著急，也顧不得太多，
一邊也不住地想，會不會是視力又更退化了，那麼會不會有一天就看不見我了呢？
以前是妳陪著我長大，現在是我陪著妳變老，
自從和妳生活在這裡，生活的滋味有了羈絆，
哪怕感情和工作這兩科我總是考得差，
妳總能將我從不及格的邊緣拉住，成為我往前的動力，
說是我照顧妳，其實，妳照顧我的遠比妳知道得多。

看罷，我還是不願說出心裏最恐懼的失去。

（二）
因為妳，我在冬天的時候擔心夏天就要到來，
因為妳，我在夜晚的時候留著一隻耳朵陪妳，
因為妳，我喜歡秋天的風，和夜晚的燈火，
因為妳，我喜歡妳。