停住

妳在VSCO裡的相片裡

留下一個過不去的溝渠

停住

在那

睡著

妳的手疊入我的掌心

面容闔上一直努力到最後的眼睛

淡去的光

遙遠的星星

天上　人間

互相虧欠

藕斷絲連

Day 103：沒有在動的摩天輪

香比，

從很遠的地方看摩天輪，會以為它一動也不動，
但其實摩天輪一刻也沒有停過，就像生活的改變。

想起來的時候已經過了一百個沒有妳的日子。

那天翻到這張我畫的妳，和現在我會畫的妳完全不一樣，
時間改變著許多，人在時間之中感覺不到改變的，
都要經過後才知道原來已經不同了啊，
那麼或許現在的我看不出自己有什麼改變也沒有關係。

我加油著，妳也要幫我加油喔。

2010

Super Moon

香比，

三個多月來，第一次一天之中有七個人和我說話，
不是真的說話，而是手機和電子郵件，
現代人的交流方式，沒有聲音也沒有碰觸，
兩個是工作上的聯繫，五個是朋友的問候及關心，
五個之中有三個跟我說要去看月亮，
於是才有了三個多月來的夜跑，
第一次去跑步，第一次在夜晚的公園草地上看月亮，
只有自己也不覺得孤單。

跑在公園的路上，如果一直跑會遇到一些重複的人，
因為跑步的方向不同，所以會記得和某個人錯身的一刻，
同一條路上，每個人都踩著自己的步伐，一步接著一步，
同一條路上，每個人都有自己的方向和速度，
有的人慢慢跑過我，有的人慢慢在我身後，
不總是一起，每個人的速度不同，
也像生活中人和人的交集或近或遠，有些人來過然後消失，有些人遙遠有些人靠近，
像很多條交錯的線，時而交疊於特定的時空，陪伴彼此一小段，然後又前往各自的方向，
所以，我總在自己被記起的時候感到幸福，就像今天。

好像有些什麼開始流動了，
我要帶著妳在我心裡一起，繼續，活著。

撇横横撇捺

沒有風的午後也沒有雲，
沒有說好的話和沒有講的話一起，
消失在藍過頭的天空裡，
連，秋天也一起，丟失。

家

香比，


一直以來，和妳在一起的地方就是我自己的家，
那麼當我只是自己一個人的時候，我的家就只是我自己了嗎。


住到這裡前的那一年，我在三個月裡搬了兩次家，
那一年的十月，何媽媽離開我們，
也是那一年，我找到這裡，我們開始一起生活，
那一年到現在，我第一次完全地自己一個人的生活，
自己起床，自己吃飯，自己工作，自己⋯⋯一切都是自己。

習慣了有你，然後要重新習慣只有自己，
眼淚就嘩啦嘩啦地掉，但我並不是害怕自己孤單，我只是很想妳，
妳不在，住在這裡的我，只是一個暫住於此的無家之人，
今後也許有一天，（不知道哪一天）我也會離開這裡，
當有一天，我終於想擺脫這個曾經的家所帶給我的束縛時，
也許會離開，也許會去旅行，但我可以回去哪裡呢？

我

好

想

妳

:(

溫度是一把鑰匙

吶～比比，

人如何記憶深愛的，果然還是從身體的記憶而來。

在日本，老一輩的人每一年會釀梅酒放著，一甕一甕標上日期，後來便成一種傳承，
根據《深夜食堂》，釀梅酒用的是有鹵水的粗鹽，而不是一般的食用鹽，
梅酒的醇厚取決於放多少鹽，放多少鹽也隨著每個人的習慣不同，
即使是同樣的梅子，每個人釀的梅酒味道都不一樣，
於是，梅酒的味道成為一種獨特的傳承，
第一次知道這個是在是枝裕和的《海街日記》，
當時沒有太深的感受，只是知道原來梅酒有這樣的意涵：
當親人離開後，喝著梅酒便等同於喝著記憶裡濃厚的思念，
慢慢喝也總有一天會喝完，而真正的永遠的告別也在此刻到來。
最近在《深夜食堂》看到類似的故事，
而這個時候的我，也已經能體會那是什麼意思。

時序來到初秋，溫度是一把鑰匙，打開一道道和妳的記憶之門。

清晨，身體被一股涼意圍繞喚醒，
還沒完全醒來，思緒朦朦朧朧地飄著，
想起楊醫師說的一些話
他總會說日本北邊的狗都很長壽，生長於寒帶的狗和人平均壽命都比熱帶地區長，
具體的原因我已經記不得了，只留下只要到了冬天就可以安心的印象，
莫名地我開始感到抱歉，醫生叮囑的許多，我總沒能確實做好，
比起過多的限制，我更希望妳生活地愉快，吃得開心，活得開心，
「要是我當時⋯⋯是不是」這想法盤旋在我的心裡，
無限輪迴。


我慢慢想起更早之前，我們走在光線裡的背影，我大大的妳小小的，
妳的影子疊著我的影子，我們。

三個多月過去，家中的擺設還是一樣，
不願意改變一絲一毫和妳一起生活在這裡的樣子，
客廳裡鋪滿瑜珈墊，睡房裡妳的床也仍在原來的位置，
我還是不願意掃地，太髒的時候我會用手輕輕地將那些纏著妳的毛的灰塵清掉，
深怕有一天那些毛都不見了的時候，就真的失去了和妳生活的痕跡，
每天早上點上香，給妳牛奶和麵包，再開始一天的生活，
要說我的日子是停滯的也不全然正確，
非常緩慢地在心裡用我的方式理解關於失去妳的之後，
雖然常常還是悲傷的，有一次還被說我整個人好像失戀了一樣，
意義未明地活著像死了一樣，我反駁著如果是失戀也倒還好，我知道那是什麼，
失去妳，是不同的，我不知道那是什麼，即使在很久之前我就已經開始想像，
總是一想就開始痛苦，所以總是不知道，直到真正的那一天到來，
我其實還是不知道嗎？還是我知道但不願意接受，
明明我們也有那麼多快樂的時候，而我只（願意）記得悲傷。

梅酒會有喝完的一天，但是，思念不會，愛也不會，
根植於心的一切，總有一天會長出新的涵括我們的之間。

失去的背後

吶～比比，

沒有寫信給妳的最近，
我抓著自己的臉，將頭朝向最害怕的地方看去，
起先是一片漆黑，沒有方向，也不知道能做什麼，覺得自己好糟好無力，
當我慢慢將眼睛睜開的時候，起先不太適應剛從黑暗離開的眼睛，
然後自由以非常緩的速度出現。

如果故事很簡略地說，百分之百會被我說成是工作上失誤和挫敗，
就像妳熟知的我，像妳以前就常看到的那個沒自信的我，
總是為了那種即使天不會塌下來卻讓人覺得每一天都黯淡無光的恐懼而膠著，
圍繞在我的腦子裡的對話是這樣的：

他／她會怎麼說我？他／她一定對我很失望吧？！

他／她跟我再也不會是朋友了，我的朋友已經這麼少了，怎麼辦？

會不會因此再也沒有工作可做了？我失敗了，又一次失敗了。

為什麼老是遇到這種事？為什麼老是做不好？⋯⋯⋯⋯

他／她會怎麼看我？別人會怎麼看我？我輸了，我什麼都做不好⋯⋯

當我決定勇敢地朝向那些被我當作生命的黑暗裡看去，啊，原來是我對自己失望了。

那些評判與懷疑都只是在我的腦中，我其實並不知道真正的別人怎麼想，
可能他們也真如我所想的那樣對我失望，覺得我差勁透了，
但是啊，我真的是很認真很認真地將自己投入於每一件我所做的事情裡，
我不會故意要讓別人失望的，我不是偷懶不把事情做好的人，
我不是啊，我希望我做的每一件事都能為他人帶來些什麼，
當事情最終不得不變成殘局後的很久，
我才慢慢能思索起這一切的意義。

而這些不都只是生命當中發生的一件事而已。

一直以來我都是用「做了什麼」來論斷自己的存在是否有價值，
當我失去妳的時候，生活忽然間亂了，「不能為妳」的這件事，讓我什麼都不是，
沒有做就沒有價值，我是這麼在看我自己的，
我很專心在對自己審判裡的永夜，我什麼都看不見了。

今天我問一個朋友，
在你不知道該做什麼的時候你都在做什麼？
他說：活著。

然而僅僅只是活著，就已經是件不容易的事了呀。
多數的人不會接受這樣的說法，（我以前也不會）
人渴望成就渴望各式各樣足以留下些「什麼」的人生，
但我卻在這個被我認為自己沒有成就或留下些什麼的人生裡，
很紮實地跌倒，很紮實地經歷每一刻只屬於我的活著。
當我願意誠實地打開自己，也真誠地對他人坦白自己內心的脆弱，
那些割在心上許久的傷口，才終於能夠開始結痂癒合，
而妳知道嗎？這是妳給我的力量，
讓我有勇氣去面對失去面對心裡最深的恐懼，
而能夠有勇氣片段片段地一次一次地理解如何活著，
也許是失去背後所要傳遞某種更深的意義。