溫度是一把鑰匙

吶～比比，

人如何記憶深愛的，果然還是從身體的記憶而來。

在日本，老一輩的人每一年會釀梅酒放著，一甕一甕標上日期，後來便成一種傳承，
根據《深夜食堂》，釀梅酒用的是有鹵水的粗鹽，而不是一般的食用鹽，
梅酒的醇厚取決於放多少鹽，放多少鹽也隨著每個人的習慣不同，
即使是同樣的梅子，每個人釀的梅酒味道都不一樣，
於是，梅酒的味道成為一種獨特的傳承，
第一次知道這個是在是枝裕和的《海街日記》，
當時沒有太深的感受，只是知道原來梅酒有這樣的意涵：
當親人離開後，喝著梅酒便等同於喝著記憶裡濃厚的思念，
慢慢喝也總有一天會喝完，而真正的永遠的告別也在此刻到來。
最近在《深夜食堂》看到類似的故事，
而這個時候的我，也已經能體會那是什麼意思。

時序來到初秋，溫度是一把鑰匙，打開一道道和妳的記憶之門。

清晨，身體被一股涼意圍繞喚醒，
還沒完全醒來，思緒朦朦朧朧地飄著，
想起楊醫師說的一些話
他總會說日本北邊的狗都很長壽，生長於寒帶的狗和人平均壽命都比熱帶地區長，
具體的原因我已經記不得了，只留下只要到了冬天就可以安心的印象，
莫名地我開始感到抱歉，醫生叮囑的許多，我總沒能確實做好，
比起過多的限制，我更希望妳生活地愉快，吃得開心，活得開心，
「要是我當時⋯⋯是不是」這想法盤旋在我的心裡，
無限輪迴。


我慢慢想起更早之前，我們走在光線裡的背影，我大大的妳小小的，
妳的影子疊著我的影子，我們。

三個多月過去，家中的擺設還是一樣，
不願意改變一絲一毫和妳一起生活在這裡的樣子，
客廳裡鋪滿瑜珈墊，睡房裡妳的床也仍在原來的位置，
我還是不願意掃地，太髒的時候我會用手輕輕地將那些纏著妳的毛的灰塵清掉，
深怕有一天那些毛都不見了的時候，就真的失去了和妳生活的痕跡，
每天早上點上香，給妳牛奶和麵包，再開始一天的生活，
要說我的日子是停滯的也不全然正確，
非常緩慢地在心裡用我的方式理解關於失去妳的之後，
雖然常常還是悲傷的，有一次還被說我整個人好像失戀了一樣，
意義未明地活著像死了一樣，我反駁著如果是失戀也倒還好，我知道那是什麼，
失去妳，是不同的，我不知道那是什麼，即使在很久之前我就已經開始想像，
總是一想就開始痛苦，所以總是不知道，直到真正的那一天到來，
我其實還是不知道嗎？還是我知道但不願意接受，
明明我們也有那麼多快樂的時候，而我只（願意）記得悲傷。

梅酒會有喝完的一天，但是，思念不會，愛也不會，
根植於心的一切，總有一天會長出新的涵括我們的之間。