雜感

一個我很喜歡的插畫家Maira Kalman 說：她每天想著的是怎麼活著，和怎麼死去。
她的畫就是她生活的日記，最近她出了一本書《Beloved Dog》，是她畫她的狗狗Pete，
這讓我也想畫一本和比比的生活。

上週日，氣溫21℃，有雲，有風，沒有太陽，
入秋以來第二次下樓散步，
緩緩地步行在臨沂街附近的巷子，
偶爾聽到經過的路人細瑣說話的聲音，
「她很老了。」「她的腳好像受傷了。」
但因為不是直接對著我說，也沒那麼多所謂。
直到，有一個女人，對著我們微笑說：「這狗年紀很大了齁⋯⋯」
我沒正眼看她，只是知道那聲音往我這兒飄來，
心中想著該怎麼回她，腦中閃過以下回答，
os. 1 ：「有事嗎？」
os.2 ：「妳哪位？」
os.3 ：「干你屁事。。。。」

但我終究沒有應聲，當她是空氣般的存在。

受到這些聲音而打擾的幸福時刻，
我曾反省是不是自己太介意了，
介意別人說比比老，哀憐的表達是在說老狗的日子不多了，
我介意的是這些人並不清楚自己在說什麼，
他們總是一派以為自己在表現親和，又或是像是跟一個熟人閒話家常般，
在這種人面前，我沒辦法佯裝親和，也說出相對得體的話：
「是啊，很不容易噎，照顧得很好吧！」
「是啊，她的年紀可能都比你大囉。。。」
「是啊，她是老奶奶的年紀囉。。。」

該怎麼回答那些，我至今無解，
也許畫畫可以替代我想要的答案，給我力量。